Sang Pembuka

SAYA suka berkumpul dengan teman-teman. Apalagi setelah lama tidak bertemu. Selalu ada rasa antusias membuncah melihat wajah mereka, satu per satu. Menyangka-sangka kebahagiaan jenis apa yang sedang memenuhi kehidupan mereka. Pengalaman seperti ini, bagi saya pribadi, semacam stimulus agar lebih semangat makarya dan berkarya. 

Beruntung, saya tidak pernah mengenyam pendidikan menengah di bangku sekolah negeri. Kadang, jika membayangkan hal tersebut hari ini, begitu ngeri. Saya tidak mungkin menghapal 272 nama teman satu angkatan. Sehingga ketika digelar reuni, yang ada hanya lupa si dia dulu di kelas mana, si dia dulu teman bersama di ekskul apa. 

Hal seperti itu tidak akan terjadi dalam hidup saya. Teman-teman SMA hanya 33 dengan komposisi yang aneh: enam siswa dan 27 wanita. Syukurnya, hanya sepasang saja yang jadi suami istri. Selebihnya, sudah mantap dengan pilihan hatinya sendiri-sendiri. Yang masih lajang, ada juga. Tapi tidak banyak, sehitungan saya kurang dari jumlah jari sepasang tangan belaka. 

Lalu seperti biasa, ketika sudah memasuki bulan puasa, mulai tercetus menggelar ajang kumpul-kumpul lagi. Sebenarnya, saya tidak begitu berminat jadi panitia. Toh sudah pernah pada tahun-tahun sebelumnya. Sampai tiba-tiba masuk undangan ke grup WA. Namanya Reuni Alumni Alkautsar 09.

Baca juga: Kisah Reuni Tiga Tahun Silam

Ida Jazilatul adalah perempuan yang paling 'berisik' mengenai temu kangen tahun ini. Saya diajaknya bicara serius. Padahal, dia sudah tahu saya adalah orang yang tidak pernah serius, apalagi dengan 'keberisikan' yang diocehkan Ida saban hari. Tapi, lambat-laun, saya luluh juga untuk mulai membantu pertemuan tahun ini. 

"Aku bantu desain undangannya deh ya?" kata saya.

photo by: @muftih

Riuh serupa pasar di balik dua lebar daun pintu besi
Ada yang membincangkan ikan-ikan di laut tak tertangkap
Ada yang menggemingkan harga gula menggila
Ada yang merungsingkan listrik tak lagi menyala
Ada yang membualkan tetangga membeli mobil baru 
padahal rumahnya tak bergarasi

Tak ada lengang di bilik ini,
Apalagi sepi yang dipunya anjing kudis lapar yang terkapar di tepi jalan
Semua yang terdengar di telinga kiri-kanan adalah tawa-tawa
Hidup, bagi mereka, ada untuk ditertawakan
Sambil membasahi mulut dengan kopi hitam atau yang dipadu susu

Hening haram singgah di sini
Tapi, seorang nekat membawanya kemari
Pria bermahkota putih dengan punggung bungkuk, duduk
memesan secangkir kopi
Dari saku baju kumalnya
Ia cuatkan hening
dan menangis tersengguk seorang diri
Isak yang disamarkan tawa-tawa menggema
Air mata yang diusap cerita-cerita
Lelaki ringkih itu tak bisa berbagi
Kopinya di atas meja hinggakan masin

Karena dia lupa, di warung kopi, terpajang pamflet;
Tak boleh duduk seorang diri.

: kepada S

Kirana,
Kukabarkan padamu tentang seekor angsa putih.
Jangan mengira, angsa hanya bisa bernyanyi dan berterbangan sana-sini.
Karena ternyata, ia mampu mengangkat batang yang lama terendam
di lubuk danau.
Terlebih dulu dikecipakkannya ketenangan air 
dengan sayapnya yang putih.

Kirana,
Angsa putih itu tak takut lumpur, yang keruhnya bisa saja mengotori bulu-bulu lembutnya.
Baginya, putih bukan saja di mata. Tapi, di hati.
Sehingga ia berkelana, dari rimba ke rimba. 
Mencari pasangan jiwanya.
Meski sayapnya ringkih, ia tak pernah mengeluh, sekalipun lirih.

Kirana,
Kelak bila kamu menjumpai angsa putih, belajarlah padanya tentang keberanian. 
Agar kamu tahu,
betapa tak pernah mudah melintas di atas danau dengan air yang disepuh senja keemasan 
dan sebatang hati yang coba dientaskan.

Tanpa sepatu pun Syadad dan Syahdan tetap bahagia. Pun seharusnya kita.

~ on the table we unity ~

Friends are born, not made.
~ Henry Adams